Las lámparas bajas proyectan una luz precisa sobre el tapete verde, revelando un escenario de calma y concentración. El aire conserva el aroma de la madera pulida, cómplice de un silencio expectante. Sobre la mesa, las bolas reposan en orden disperso: superficies de colores sólidos, sobrios, que contrastan con la serenidad del paño. Un jugador se inclina con lentitud medida; cada línea de su gesto refleja un cálculo exacto. El taco roza la superficie, la tensión se condensa en un instante suspendido, y el golpe resuena seco, contenido, con la elegancia de un trazo inevitable. La bola avanza con firmeza, y en su recorrido persiste la precisión de una estrategia que no busca exhibirse, sino imponerse en la quietud del espacio. no concluye en la victoria, sino en la condena perpetua de ir más allá, aun cuando el límite se haya desvanecido.